Яна Колесинская, cultvitamin
Новосибирский молодежный театр «Глобус» открыл сезон спектаклем «Звездный час по местному времени» по сценарию Георгия Николаева в режиссуре Артёма Терёхина
Тема отъезда сегодня воспринимается болезненно, хотя актуальна была всегда. Но почему-то она не числится ни среди десяти главных сюжетов мировой литературы, ни даже в списке 36 сюжетов Ж. Польти. Тем не менее рассыпанные по всему спектаклю отсылки к классике подтверждают, что проблема вечная — именно сам факт отъезда из дома, а не то, что за этим следует.
Вопрос девушки Наташи (Наталья Тищенко) «почему люди не летают, как птицы?» — конечно же, риторический, из категории тоскливого пустословия о несбыточном. Вместо того чтобы хотя бы попытаться воспарить, она плашмя бросается на подвернувшуюся горизонтальную поверхность и принимается лить слезы. Никому из героев спектакля «Звездный час по местному времени» даже в голову не приходит улететь от своего водоема. Живут и живут себе как живется. Даже не плывут по течению, а плюхаются в застоявшейся воде бассейна.
Про вымирающую провинцию было снято столько фильмов, что и не перечесть. Вот и в драме Николая Досталя «Облако-рай» 1990-го года по тому же сценарию дана картина абсолютной скуки, ощущаемой на ментальном уровне. Вытряхнуть из морока сонное царство может только неординарное событие. Например: отъезд собутыльника Коли в места обетованные.
В спектакле «Глобуса» собутыльник (Иван Басюра), как поначалу кажется, протрезветь вообще не способен. Алкогольные будни местного времени заостряют убогость прозябания. Театр сочинил исходное событие, предварив катавасию с вымышленным отъездом мощной попойкой. Поддатая парочка выбирается из гульбища на воздух, и Наташа донимает своего парня, ровно как у Дмитрия Астрахана в фильме «Всё будет хорошо»: «Коля, у тебя есть мечта?». Ни у того, ни у другого Коли мечты нет. Мечта не проклюнулась, и наутро, когда он, еще не очухавшись после вчерашнего, о чем свидетельствуют его нечесаные кудри и заплетающаяся походка, наобум ляпнул, что уезжает. Последствий не предвидел абсолютно. Все ему поверили — и мгновенно обрели смысл жизни. Собирать Колю в дорогу.
Собирать Колю в дорогу — миссия, которой достойны лишь избранные. Деятельное участие в чужой судьбе неузнаваемо преображает друзей и соседей, превращает их в значимые фигуры. Неукротимое рвение провожающих становится источником юмора, и зал смеется пока еще легко и открыто — не сквозь слёзы.
Если персонажи артхаусного фильма несли явную печать вырождения, то здесь это чисто комедийные фигуры, до поры вполне симпатичные. Ближайший Колин друг Федя (Александр Петров) в приливе азарта мимоходом одаривает жену (Вера Прунич) поцелуем, и та прям вся млеет от нежданно привалившего счастья. Но долго млеть нельзя, а то пропустишь самое интересное, выпадешь из вихря событий. Их стараниями мигом сообразилась пьянка-гулянка. Троица недавних зеков с характерными повадками и ужимками — самая колоритная на импровизированном застолье. Люмпен с боевым синяком под глазом, с паклей вместо волос, в пиджаке на голое тело (Руслан Вяткин) так вдохновлен происходящим, что принимается декламировать Арсения Тарковского — вставной концертный номер составит честь спектаклям Сергея Афанасьева, в коих фирменный прием доведен до совершенства. «Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост...» — вот что чувствует воспрявший духом народ. Попробуй отними.
Опасны любители погулять за чужой счет — если не финансово, то эмоционально. Энергетические вампиры, чуть что не по их запросу, сразу выдвигают обиды и предъявы. Манипулируют ближним своим через святое понятие «дружба». А чемодан выносят из квартиры на поднятых руках, как гроб. Коля не с насиженным местом, а будто бы с жизнью прощается — так ему хреново. Но никому нет дела до тебя как личности, до твоей души, до твоих настоящих, а не выдуманных, чувств. С развитием этой темы тональность спектакля постепенно переходит в минор, романтический мотив окрашивается печалью неосуществимого.
В фильме Досталя тщательно выписаны детали постсоветского хрущебного быта; он и начинается с полета камеры над убогим провинциальным городком, помеченным серо-бурым колером. В спектакле «Глобуса» представлен универсум без конкретных примет времени и места. Это внебытовое пространство, где сон сливается с явью, а фантазии обретают очертания. Комната оборачивается двором, окно раскрывается то внутрь, то наружу, навстречу друг другу распахиваются двери, намечаются сквозные маршруты, инфернальные старушки умалчивают о чем-то непостижимом, соседи превращаются в мистических персонажей, на плащах таинственных незнакомцев светятся созвездия, и кругом растекается волшебство.
Вот и Коля выступает своего рода волшебником, чародеем, магом. Неожиданно для самого себя понимает, что он — носитель мечты каждого. Никчемный и надоедливый, в одночасье он стал звездой, но звездный час пробил не для него, а для всех прочих. Веселится и ликует весь народ, а Коля, выдворенный из собственного дома, изгнанный из так называемой зоны комфорта, какой бы постылой она ни казалась, тупо сидит на остановке автобуса. Еще немного, и он, как герой спектакля театра «Старый дом», который «Остановка» и называется, останется здесь жить. Ехать ему некуда.
В чисто русском характере сделать чародея жертвой. Он же, когда ему больше ничего не остается, поднимает понятие жертвы до высокой жертвенности — дарует жаждущим ложь во спасение. Возвышенный монолог о прекрасном рифмуется с речью Юрия Гагарина из репродуктора перед его легендарным «поехали!». Коля глаголет вдохновенно, красиво, легко, льет неудержимый поток слов, длит свою лебединую песню. Обычный парень из рабочей слободки и первый герой СССР на минуту уравнялись в правах, но Гагарин улетает в космос, а Коля улетает в воображаемые выси. Участь и его, и окружающих — любоваться небесами, задрав голову. Большего не дано.
Чеховская Соня тоже обещала небо в алмазах, а по завершении монолога опускалась на землю и возвращалась к рутине. После звездного часа по местному времени неотвратимо наступит похмелье, и опять всё будет как всегда. Или еще тоскливее и злее. Аборигены российской глубинки — неотъемлемая часть среды, ее порождение и ее основа. Они даже одеты в стиле и под стать своей постоянной локации, облицованной мелкой плиткой, как бассейн, из которого нет выхода в открытое море.
Коля сделал праздник длиною всего в один день. Этот день стал самым счастливым в жизни людей, которые не способны хоть как-то изменить свое постылое существование, произвести перемены собственными силами, без пинка извне. По-разному можно воспринимать слова редкой в этих краях красавицы Татьяны Ивановны (Ирина Камынина): «Наша жизнь — это там, где ты есть. Другой не будет». Как приговор. Как обреченность. Как крест. Или как талант жить здесь и сейчас, радоваться каждому новому дню. Редкий талант — не каждому дано.
